结婚很多年了，她看上去还像个孩子那么朴实，手上没有钻戒，脖子上没有白金项链，耳朵上也没有耳环，从头到脚，她的身上都没有那些女人们看了眼睛一亮的珠宝，唯一的饰品就是脖子上挂着的玉牌，很简单的图案，一个方方正正的生肖，而绳子已经从红色褪成了淡淡的黄褐色，就好像岁月一样。

因为这个玉牌她已经戴了很多年了，也因为她和她的先生现在都属于高薪阶层，大家都觉得那个玉牌很名贵。可是就是这样被她天天戴着，很名贵的玉牌，很多时候也凸露出很多尴尬。尤其是在夏天，很多鲜艳的裙装本来上身很好看，但是因为露出了玉牌，就显得搭配失调。很多次，帮她试衣服的小姐都急急地想帮她取下来，并且向她介绍白金项链或时兴的贝壳首饰什么的。但她都一概拒绝了。那么长长的岁月走下来，玉牌的绳子反复交缠，玉牌已经不能从她的脖子上取下来了。

于是，大家就遗憾地看着她依旧戴着那样古朴的玉牌，而与那些不断花样百出的首饰擦肩而过。“多么可惜呀！这条链子要是戴在你脖子上该多么漂亮，你有那么漂亮的锁骨和长长的脖子。真可惜！”她听了这样的言语只是笑笑，一副心满意足的样子。

于是有人猜测这块玉牌和爱情有关，也许是前面情人的信物，或者是现任老公的贡品，总之，一定是价格不菲的玉牌。和她相识的一些朋友也经常拿她做榜样，在女朋友或老婆留恋在珠宝柜台前时说：“你看看人家，就一块玉牌也戴了这么多年！！！”“哼！人家的那块玉牌，你也不问问什么价格？……”于是男人多半就住口了。是呀！她那么小心翼翼地保护着那块玉牌，人少的时候用目光和手那么充满爱怜地抚摸的神情，这一切无不说明那块玉牌的价值，虽然从来没有人有机会那么仔细地看过。

可是，终于有一个秋天她出现在大家面前时，脖子上的玉牌没有了，伴随着的另一个消息就是她离婚了。男人们在遗憾着，女人们则得出结论说：这块玉牌确实是她老公送的，还很名贵，有可能是祖传的，所以婚离了，也就被收回去了，不知道会出现在谁的脖子上呢。

离婚后的她好像变化也并不多，除了眼圈有点黑，整个人还想以往那么清清爽爽，只除了脖子上空荡荡的，但那白皙的空白处反而有更大的诱惑。

一个偶然的机会，男人们看到她的前夫和一个年轻的女孩很亲密地出现在一个聚会上。于是关于玉牌的话题就出现了，“什么时候给这个女孩戴上玉牌呀？”“什么玉牌？”她的前夫显然不明白。大家也吃了一惊，“就是你前妻脖子上戴的那个玉牌呀，好像好多年了，听说很名贵，是你们家的祖传……”“噢！……那个么”思索了很久的他终于想起来了，不在意地说：“好像是有那么一块玉牌，不过根本不是玉的，也不值钱，是我们刚恋爱时我从地摊上买的……”

这条消息震撼了所有认识他们夫妻的人，男人们叹息着，而女人们则对她充满了同情。能把那么一块根本不是玉的廉价的牌子一直戴在脖子上，而且一戴就是这么多年，贯穿了整个的婚姻生活，真不是件容易的事。期间那么多漂亮的首饰的诱惑，还有自己心底对它根本不是玉的了解，这一切都没有妨碍她每天高高兴兴地戴着它，爱怜着它。这块玉牌简直成了很多人对婚姻的向往，但现在谜底揭开了，一切都显得那么苍白。

正当大家快要忘却这块玉牌时，事情又起了变化。她的前夫突然生了重病，而那个年轻的女孩则去了国外不肯回来。当她出现在病房时，他把头扭向了窗外。她什么也没说，只是默默地做着惯常做的事情，之后就离开了，离开前她说：“我要去一趟海边，很快回来。你不用担心，会好的！！！”海边？他突然想起了那个小海湾，他们初次相遇就是在那里。想着她浪漫的个性，想着她要独自一人去那个海湾，他的泪掉了下来。在那里，他们相恋了，他往她的脖子上挂上了那个他属相的玉牌，要她一辈子都不摘下来，而她则说如果以后分手了，就把玉牌摘下来，扔进大海。在很久以后的傍晚，他突然想起了自己很久以前的那句话：“你要是把玉牌扔进大海，我就会死！！！”

那么，她是去那个海湾了，可是那个扔到大海里的玉牌怎么能找回来呢？他有些担心，不知道她会如何？

她独自一人去了海湾，上次去时她在海边徘徊了整整一个晚上，可是握着玉牌的手举起又放下，放下又举起，她始终没有舍得把玉牌扔进海里，最后就把它埋在他们第一次牵手的地方，怀着一颗孤独的心独自回来。

此刻当她把玉牌重新戴到脖子上，她的心好像又重新回来了，原来胸口那个空空的洞终于被补上了，外面的凄风冷雨被挡住了，她感到了重所未有的安宁。坐在飞机上，她好像已经看到了他期望的眼睛，看到他的病一点点好了起来……

但是她甜蜜的梦被惊醒了，飞机颠簸地越来越厉害，所有的乘客都惊叫着，而机长的声音也显得那么惊慌和空洞，一切都失控了……只有她镇定地坐着一动没动，好像突然明白了自己此行的意义。

他在病床上那么渴望着她的出现，等候她熟悉得不能再熟悉的声音想起……

她则静静地坐在座位上一动不动，只是用手紧紧地抓着那块玉牌。在飞机颤抖着向下俯冲的瞬间，她好像又听到了那久违的他心跳的声音，她曾经希望能枕着他的胸口离开，希望他的心跳是她最后的家园……