在很久以前看小说时，不理解这种感觉。她和他相逢时，我总是像个提词员一样着急地暗示：“为什么不告诉他？为什么？”而实际上，她是不会告诉他的，因为她一心一意地等着他发现她，他牵挂她，为此她宁可忍受长期的心痛，忍受分分离离，忍受一次次的从陌生到亲近的难挨，可还是在默默地等，默默地等着他从心灵深处发出的召唤和认同，等着他心甘情愿地牵着她的手，将她带回他们的家。如果他忘却了，她就只能等待，等待下一个机会，等待在下一个十字路口，他认出她来，他先扑向她，她要的不过就是他能真正记住自己，把自己放在心上，为此她等待了一生。

但直到死，她之于他，也还是一个陌生的女人！

在茨威格的小说里，他和她的相逢之后，就会去远游，然后忘记她。虽然临行前信誓旦旦：“一定会来找你。”但最后都不了了之。而她，因为“我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁，只有爱情”，就独自承担那么多的事情，只为让他没有愧疚感，让他能真正自由地爱，其中只要有一小部分有她就好。而他？根本不记得她。如果说记得，也只是一个模模糊糊的影子。

在徐静蕾的电影里，战争也为故事的叙说加上了更为悲惨的底色。她在战争中逃难，失去一切亲人和朋友，剩下的只是身体里那个小小的他。而她竟然就为了这个小小的他而自豪，而努力活了下来，并以为自己可以一直拥有他了。为了这个小小的他不说粗鲁的话，不穿破衣服，她很自然地出卖自己，没有羞愧之心，当然也不会为自己的所得而自豪，因为在这些成就里，并没有她的心。她的心一直在他身上，虽然他甚至连她是谁都不知道。

有人爱上她，也许是因为她对他们的无心？她可以过更为幸福的生活。可是她不要，她要的那么简单，只是他能主动认出她，只是她对他不再是陌生女人。可是，上帝不给她这个，上帝给了她美貌、聪明、儿子和诸多爱上她的情人。但是她最想要的他的心，甚至他记忆中有她，上帝都不给。

第三次的相遇后，他似乎好像回忆起什么，但还是没有想起来，她则默默地、心跳加速但也是绝望地等待着，其实她应该已经知道结局了。可却还是忍不住怀抱一点点渺茫的希望。但奇迹没有发生，他把这种似曾相识归结为前世的缘分，而她那凄惨的笑已经痛入心扉，最终等到的还是那句老话：“我一回来就去找你。”而她也知道这意味着什么——再一次的归于陌生和长久的别离，也许等待下一次吧。于是她忍着泪离开，不想在他的面前软弱。临出门前，她看到了自己送他的白玫瑰，每年他生日的时候她都送来的那束，而他依然茫然无知。那即将坠下的泪在见到他的老仆人后终于落下了，老仆人那确认无疑的眼神表明认识她，而她一直苦苦等待的他，却始终没有看清楚她的模样。

但是，终于没有下次相遇了，她和他的儿子死了，而她也死了，只寄出了这份信，在他过生日的这天，没有白玫瑰了，只有一份陌生女人的来信。

看着徐静蕾在影片中从纯朴的女学生蜕变为美艳的交际花，从羞答答的水仙成长为带刺的玫瑰，我不知道是该心痛，还是默然。也许能做的只是长叹，把心中的郁闷轻轻缓缓吐出来，然后凝思落泪。很多女孩看了这部片子和之前的小说，都有着和鲁迅一样的感觉“哀其不幸，怒其不争”。可是我们又能说些什么呢？那么多人在一厢情愿地享受爱情。我们怎么能说，她一生的3次相逢就比不过别人的50年白发牵手呢？与尾生抱柱而死的未见面之缘相比，也许她已经得到太多。

古人说"金风玉露一相逢，便胜却人间无数"！也许她的爱情也是如此吧。不过她的爱情从始至终都是她在暗，他在明，就算他在最后收到信，明了一切。她一生中的爱情也都是单相思，是一种暗暗相恋的情怀。可是这也符合现代人的爱情观吧——"我的爱你，与你无关！"